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Indonesia

Mangi

dalla palm:

Sophie Chao, The Monthly, Australia

Nella provincia indonesiana di Papua le piantagioni
di palma da olio distruggono la foresta tropicale
e la vita dei popoli che la abitano, cancellando la loro

visione del mondo

20 ausea. Rabbia. Dolore.
Guidare attraverso le
piantagionidi Papua-la
provincia piu orientale
dell’Indonesia-in com-
@0m U pagnia dei miei amici
del popolo marind-anim, mi ha fatto ca-
pirelarovina eladisciplinata monotonia
delle monocolture industriali meglio di
qualunque ripresa ad alta risoluzione fat-
ta daundrone odiqualsiasi patinata rivi-
sta ambientalista.

Eravamo circondatida unadistesain-
finita di palme da olio. Una processione
di camion rombava all’orizzonte, trasci-
nando carichi di tronchi abbattuti fra nu-
vole di polvere rossa. L'impianto di lavo-
razione dell'olio di palma, che si stagliava
su un terreno rialzato, sputava fumo e
vapore senza sosta, giorno e notte. Incen-
di appiccati illegalmente consumavano
la foresta, avvolgendoil paesaggioin una
foschia asfissiante.

Curvi accanto alla strada, alcuni gio-
vani lavoratori della piantagione ci osser-
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vavano con sguardo spento. Il paraquat,
un diserbante altamente tossico, goccio-
lava dai recipienti arrugginiti legati alla
schiena delle donne e colava sulla loro
pelle nuda. Vietato in molti paesi perisuoi
effetti potenzialmente letali sugli esseri
umani, & unveleno controil quale non esi-
ste un antidoto. Ho pensato ai bambini
che non sarebbero mai nati.

I miei amici, accovacciati sul pianale
dell'autocarro con i volti coperti di polve-
re, guardavano scorrere il paesaggio e
piangevano. I pitt piccoliavevano conatidi
vomito peril fetore degli scarichi del fran-
toio mentre percorrevamo le strade ster-
rate senza mai fermarci, in modo da non
attirare l'attenzione dei militari assunti
per sorvegliare le piantagioni.

Mucchi di frutti di palma erano disse-
minati ai bordi della strada, putrescenti
cumuli rosso sangue e antracite coperti
di spine acuminate. Bulldozer e motose-
ghe si facevano largo tra le chiazze di ve-
getazione rimasta. Stagliandosi controil
sole annebbiato, gli elicotteri volavano
sopra di noi, diffondendo un velo lattigi-
nosodi pesticidi.

In un veicolo simile, alla fine di luglio
del 2015, Paulus Mahuze (tutti i nomi
nell’articolo sono stati cambiati), un capo
clan marind-anim del villaggio di Khala-
oyam, nella reggenza di Merauke, mirac-
conto come 'olio di palma era arrivato
nella sua terra. Nell’agosto 2010 una de-
legazione di rappresentanti del governo
di Jakarta, guidati dall’allora ministro
dell’agricoltura Suswono, aveva parteci-
pato a una cerimonia d’inaugurazione in
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un villaggio vicino. Stavano lanciando il
Merauke integrated food and energy
estate (Mifee), un progetto da cinque mi-
liardi di dollari per promuovere l'autosuf-
ficienza alimentare e fare dell’Indonesia
un esportatore netto di prodotti agricoli.
Gli abitanti di tuttala regione erano stati
invitati all'evento, compresi quellidei vil-
laggi marind lungo il tratto superiore del
fiume Bian.

Paulus mi descrisse la cerimonia:
“Era una giornata calda. C’era abu (pol-
vere) dappertutto, sollevata dai convogli
del governoe dai camion militari. Lapol-
vere ci bruciava gli occhi e faceva piange-
re i bambini. Il governo aveva portato i
capi delle aziende di sawit (olio di palma)
dal pusat (il centro, cio¢ Jakarta). Cidet-
tero degli spaghetti istantanei, penne,
bottiglie d’acqua. Ci regalarono anche
delle sigarette dilusso. Parlaronounsac-
codel Mifee. Mifee qua, Mifee l... manoi
non capivamo cos’era questo Mifee. Non
sapevamo cos’era l'olio di palma, perché
la palma da olio nelle nostre foreste non
c’é. Poi i funzionari del governo e i capi
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moderni e civili. Eppure le opportuniti di
lavoro perimarind-anim dellazona erano
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delle aziende se ne andarono. Non sareb-
bero mai tornati al villaggio. Ci promise-
rodenaro e posti di lavoro. Dissero che il
Mifee ci avrebbe dato da mangiare. [o
credevo che avrebbero piantatoyam, ver-

duraealberi da frutto. Invece piantarono
palme da olio. Piantarono palme da olio
dovunque era possibile. Trasformarono
lintera forestain palmeda olio. Abbatte-
rono tutte le palme da 5ago per piantare
palme da olio. Da allora & tutto abu-aby
(grigio, nel senso dj incerto)”.

A maggio del 2011 ] governo indone-
siano aveva assegnato circa due milionj
di ettari di terra nel Merauke a 36 grandi
aziende nazionali e internazionali per lo
sviluppo di piantagioni dj palma da olio,
legname e cannada zucchero. Vaste aree
diforesta eranostate disboscate o brucia-
te. Grandi corsi d’acqua erano stati devia-
ti perirrigare le nuove monocolture. Oggi
ilvillaggio di Paulus, insieme ad altri lun-
goil tratto superiore del fiume Bian, & cir-
condato da piantagioni di palma da olio
che coprono molte centinaia di migliaia
di ettari dove un tempo c’erano foreste.
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Ora decine di altre aziende stanno chie-
dendolicenze. L'industria agroalimenta-
re continuaa espandersi implacabilmen-
tein tutta laregione.

Animali di plastica

Ho visitato per la prima volta I'alto Bian
nel2011. Stavo facendo ricerche sul cam-
PO per conto di alcune ong e istituzion;
ecclesiastiche perdocumentare I'impatto
sociale e ambientale delle piantagioni di
palma da olio nella regione di Merauke.
Avevo scoperto che i progetti agroindu-
striali venivano ideati e attuati senza il
consenso delle comunita marind-anim
locali. La collusione tra militari eaziende
€ra ovunque. Anche quando gli abitanti
€rano consultati, i progetti gli venivano
presentati come un fatto compiuto, e nes-
sunodava informazioni sufficient; suipo-
tenziali rischi per la sicurezza alimentare
ed economica. Le piantagioni di palme
erano descritte come fondamental; per
gliinteressi nazionali, la crescita econo-
micadella regione e lo “sviluppo” dei pa-
pua, che sarebbero diventatj cittadini

limitate, perché le aziende preferivano
portare la loro forza lavoro o assumere
immigrati. Gli abitanti dei villaggi denun-
ciavano anche la mancata realizzazione
di progetti di responsabilita sociale d'im-
presa, il drammatico inquinamento
dell'acqua, la perdita della biodiversita
ladeforestazione con incendi illegali.

La coltura di palma da olio nel Merau-
ke &un esempio di quella che Pantropolo-
g2 Tania Li definisce “la dinamica espro-
priatrice” dell'espansione agroindustria-
le, un processo basato sulla violenza strut-
turale sotto forma di privazione della ter-
I3, aumento della povert ed emigrazione
forzata. Le piantagioni rappresentano un
classico caso di land-grabbing, 'acquisto
diterrasulargascalada parte delle multi-
nazionali dell’agricoltura, intensificato
dalla crisi alimentare, energetica e finan-
ziaria del 2008. Quello che staya succe-
dendo nel Merauke non & molto diverso
dacio cheavevovistoinaltre zone dell'ar-
cipelago indonesiano, in particolare a Su-
matra e nel Kalimantan. Ma era vissuto in
mododiverso.

Ero colpita da come i marind della re-
gione dell’alto Bian elaborayano Parrivo
della palma da olio. Le storie che sentivo
non parlavano di mercatiglobali, interess;
aziendali o sicurezza alimentare. E non
eranoincentrate sulla questione della pro-
prieta e deidiritti dei popoli indigeni. Nel-
le riflessioni degli abitanti dei villaggi ab-
bondavano dichiarazionj criptiche sulla
loro attuale condizione, che eranoinvaria-
bilmente precedute dall ‘espressione “da
quando ¢ arrivata la palma da olio”. La
palma da olio, mi diceva la gente, era un
totem moderno che aveva fatto fermare il
tempo. La foresta eradiventataun mondo
dilinee dritte infestato da un essere rapa-
ce e straniero. Casuari e coccodrilli i tra-
sformavano in plastica e piangevano co-
me esseri umani vedendo scomparire i
loro habitat. Di notte, la palmadaolioen-
trava neisognidelle persone e consumava
laloro carne e i loro fluidi. La pelle degli
animali e delle piante si stava seccando
perché lapalma da olio succhiava I'umidi-
tadella terrae divorava la foresta,

Per i marind-anim I'espansione della
palmadaolionon potevaessere inquadra-
ta come un problema sociale o ecologico.
E non poteva neppure essere affrontata
solo dal punto di vista dei diritti umani o
della giustizia ambientale. Era un feno-
meno che stava cambiando radicalmente
il loro senso dello spazio, del tempo e
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dell'identita - iloro corpi, le loro storie,

“perfino i loro sogni. Ed era una crisi esi-
stenziale che non si limitava agli esseri
umani, perché non risparmiava nessun
ambito della vita e nessuna specie. Nelle
loro campagne contro la palma da olio, le
ong prendevano di mira il governo indo-
nesiano, le grandi aziende internazionali
e gliinvestitori. Le comunita colpite inve-
ce sembravano pit interessate alla palma
da olio in quanto tale: da dove viene, cosa
vuole, cos’ha didiversodalle specie locali
e soprattutto perché & cosi distruttiva.

Nellaradura
All'iniziodel 2018 ero accampatanella fo-
resta con un gruppo di abitanti del villag-
giodi Bayaudopo una giornatadi cacciae
pesca. Lacenere degliincendinelle vicine
piantagioni impregnava l'aria. Bambini e
cani erano sdraiati intorno al fuoco in un
caldo groviglio di corpi e respiri. Le con-
versazioni a bassa voce si mescolavano al
crepitio della brace morente,
finché il richiamo malinconico
diun gufo non ci ha fatto addor-
mentare. Nel cuore della notte
sonostatasvegliatadaunpianto  _ s
terrorizzatoedaunpaiodimani  ~ °
che mi stringevano il braccio. Rosalina, 14
anni, ha nascosto la testa nel mio petto
piangendo: “Ho fatto un sogno”. Avevail
viso madido di sudore. Il suo corpo, inde-
bolito da un recente attacco di malaria,
era scosso dai tremiti. L'ho stretta tra le
braccia e ho strofinato la guancia controla
sua per consolarla. Alla fine si & calmatae
ha cominciatoaraccontarmiil suosogno.
Parlavalentamente, esitando: “Nel so-
gno morivo. Io e altre persone della fami-
glia, e altre ancora che non conosco. Era
notte fonda e ci trovavamo nella pianta-
gione. Eravamo tutti in ginocchio in un
grande cerchio in mezzo a unaradura cir-
condata da palme da olio. Avevamo la te-
sta curva e le mani legate dietro la schie-
na. C'era tanto silenzio. Non si sentivano
né uccelli né vento. lo sapevo che mio pa-
dre era accanto a me, anche senza guar-
darlo. Non so chi erano gli altri perché
avevano dei sacchi di plastica sulla testa,
legatial collo conuna corda. Nessuno par-
lava. Faceva un caldo secco. Avevo le lab-
bra screpolate come se non avessi bevuto
acqua da giorni. Non avevo pittumidita in
corpo, e la mia pelle era spaccata. A un
certo punto mi sono trasformata inun uc-
cello e mi sono appollaiata su una palma
da olio, guardando le persone inginoc-
chiate nella radura. In altri momenti ero
un anim (essere umano) nel cerchio e mi
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Le spine sono affilate
come baionette.
Eifrutti sono come
proiettili. Duri.
Tondi. Neri.
Avolterossi,come

il sangue

vedevo come un uccello sull’albero. Con-
tinuavoa trasformarmidauccelload anim
eviceversa, senza sosta. Mi giravala testa.
Per molto tempo non & successo niente.
Poi ho visto che non tutte le palme da olio
intorno a noi erano palme da olio: alcune
erano dei militari. Il colore delle palme di
notte & come quello delle divise dei solda-
ti, nero e verde. E le spine sono affilate co-
me le loro baionette. E 1 frutti sono come
proiettili. Duri. Tondi. Neri. A volte rossi,
come il sangue. Guardando in
bassoquandoerounuccello, ve-
devoisoldati trale palme daolio
appostati dietro il gruppo. Clera
un grande silenzio nella pianta-
gione. Nessuno si muoveva.
Erano cosi immobili che non capivo se
stessero respirando. Poi ho sentito uno
sparonel buio. Ilcorpodimio padre ¢ crol-
lato accantoa me. Giaceva conil volto per
terra e dalla nuca scorreva del sangue ne-
ro. Poi anche la persona accanto & caduta
aterra. E poiun’altra. Le palme ci sparava-
no e i corpi cadevano. O forse eranoisol-
datia sparare. Ma tutti restavano immobi-
li. To sono stata uccisa per ultima. Non so-
no volata via. Vedevo la mia pelle di anim
al suolo, sanguinante. Sono rimasta lia
lungo, ma non ho mai visto sorgere il sole.
Era come se il tempossifosse fermato”.

Da sapere
Stop alle esportazioni

4 Dopo una serie di proteste contro il costo
della vita, il 22 aprile 2022 'Indonesia ha an-
nunciato il blocco totale delle esportazioni di
olio di palma, di cui ¢ la principale produttrice
globale. I prezzi degli oli vegetali, gia in au-
mento da mesi a causa di vari problemi di pro-
duzione, hanno registrato un'impennata quan-
dole aziende di tutto il mondo hanno dovuto
cercare un'alternativa alle importazioni di olio
di girasole dall'Ucraina, interrotte dall'inva-
sione russa. Secondo le organizzazioni am-
bientaliste l'aumento della domanda globale
di olio di palma e di soia potrebbe favorire la
deforestazione nei paesi tropicali. Reuters

Restai sveglia tutta la notte. All'albale
persone del gruppo cominciarono ad al-

_ zarsi.Icanileccavanole facce deibambini
* per svegliarli. Solo Rosalina restava im-

mersa in-un sonno profondo. Raccontai
dell'incubo a Evelina, la madre. Lei so-
spiro e disse: “E stata mangiata dalla pal-
ma da olio. Sapevo che prima o poi sareb-
be successo. Tutti glialtri in famiglia sono
stati mangiati”. Le parole di Evelina furo-
nointerrotte dall’esplosione diuna pianta
di bambtt in fiamme. Un acre odore di fu-
mo ci aggredi le narici. Il disboscamento
era ricominciato. Il padre di Rosalina,
Oscar, spense il fuoco con i piedi e disse:
“E ora di andare. La palma da olio non
smette mai di mangiare. E sempre affa-
mata di terra. Questo posto & cambiato, il
tempo si & fermato. Gli anim sono diven-
tati di plastica e i casuari mangiano nood-
le istantanei. La palma da olio mangia la
terra, 'acqua e il tempo. Di notte, quando
dormiamo, viene a mangiare anche noi.
Da quando & arrivata i sogni sono diversi.
La palma da olio non smette mai di man-
giare. Percio dobbiamo andarcene”.

Lezioni diracconto

Nei 18 mesi che ho passato nell’alto Bian
trail 2011 e il 2019 ho sentito spesso diso-
gni ossessivi come quello diRosalina nel-
la foresta. Sono sogm misteriosi e distopi-
ci. I corpi umani vengono sfigurati dai
frutti della palma da olio, che proliferano
sotto la pelle come tumori. Le spine ta-
glienti come rasoi crescono tra tendini
muscoli, perforando la pelle come frecce.
Le donne “mangiate dalla palma da olio”

partoriscono con dolori terribili e danno
allaluce fruttimostruosamente deformie
spinosi, 0 “ﬁgli della palma da olio”. I de-
funti appaiono accanto a soldati, bull-
dozer, alberi bruciati, fiumi inquinati e
palme da olio. In sogno, i nativi vedono ¢
vivono ripetutamente la propria morte
dalla prospettiva di varie creature della
foresta la cui esistenza ¢ minacciata
dall’espansione agroindustriale.

Le persone della comunita viaggiano
su e gitt lungo il fiume e da un villaggio
all’ a]t:roquasnogm giorno per condividere
le loro esperienze notturne con amici e
parenti. Le mie lezioni di inglese si tra-
sformarono in lezioni di racconto dei so-
gni. Alcuni bambini li descrivevano a pa-
role, mentre altri preferivano disegnare i
fiumi neri, gli alberi abbattuti, le palme
spinose e le chiazze di sangue che aveva-
no visto durante la notte. Quando la cam-
panella suonava, cancellavo le parole cu-
pe che avevo annotato sulla lavagna e le



sostituivo con insignificanti nomi di colo-
ri, animali e cose da mangiare.
Neivillaggiil calare della sera era atte-
so con apprensione. La gente parlava bi-
sbigliando per ore dei tormentiche lanot-
te avrebbe potuto portare, e a chi. All’alba
i raccontidei sogni si propagavanodicasa
incasaeiprotagonistirivelavanoifattiele
morti strazianti che avevanovisto nel son-
no. Mentre gli operatori delle ong girava-
no per il villaggio con il cellulare in cerca
diun segnale, gli abitanti si riunivano e si
raccontavano i sogni sottovoce accanto a
fuochi morenti, i bimbi addormentati
stretti al seno delle madrinella penombra,
il bagliore della brace che illuminava gli
occhidegliuomini. Alcuni sogni venivano
raccontati a distanza di intere settimane,
altri la stessa notte. Alcuni erano brevi -
frammenti di luoghi e avvenimenti semi-
dimenticati - mentre altri formavano
arazzidisogni diversiintrecciati insieme.
La mia partecipazione alle sedute di
condivisione deisognié diventata pi fre-
quente quando anch’io sono stata “man-
giata dalla palma da olio”, un evento che
ha fatto pensare a molti miei compagni
che fossi veramente entrata a far parte
dellaloro comunita. Digiornolapalmada
oliomangiava laterra, mentre i bulldozer

Una piantagione di palma da olio a Papua, in Indonesia

abbattevano un ettarodiforestadopol'al-
tro. Di notte consumava nel sonnoi corpi
degli uomini, delle donne e dei bambini,
perseguitati dalle sue spettrali apparizio-
ni. Nessuno sembrava immune.

Semi di sogni

Un tardo pomeriggio ero seduta sullariva
del flume con Ignatius, un anzianodel vil-
laggio di Khalaoyam. Gli ho letto una pa-
gina scaricata dal sito della Korindo, I'a-
zienda indonesiano-coreana che gestisce
le concessioni di palma da olio accanto al
suovillaggio. Per due volte, Ignatius miha
chiestodi tradurglilo slogan della testata:
“Piantiamo i semi di sogni che andranno
lontano”. Poi ha detto lentamente: “So-
gni, dicono. Semidisogni. Sognidipalma
daolio. Cisono tanti sogni diquesti tempi.
Sogni aziendali. Sogni governativi. Ma i
sogni possono uccidere. La gente muore
ogni notte, mangiata dalla palma da olio.
Non ci sono mai stati tanti sogni. Non ci
sono maistate tante morti”.

Ignatius € rimasto in silenzio. 1l sole
stava calando e le nuvole erano diventate
rosso cremisi. Un airone solitario ha attra-
versatoil cielomentre il gracidio intermit-
tente dei rospi si levava dalle fitte canne
lungo la riva. Ignatius ha guardato scom-

parire I'ultima striscia dorata sorridendo
tristemente. La sua manosi & abbandona-
ta nella mia. Nella luce del crepuscolo
sembrava pit piccolo e magro. L'enorme
cicatrice che l'attacco di un cinghiale sel-
vatico aveva lasciato sulla sua clavicola
sinistra era un grumo scuro e profondo su
quel corpo minuto. Per un attimo mi &
sembrato di vedere del sangue fresco.

Mentre tornavamo al villaggio, ho
chiesto a Ignatius se credeva che i ma-
rind-anim un giorno sarebbero riusciti a
fermare I'avanzata dellapalmadaolioela
distruzione della foresta. Lui ha risposto:
“Sogni, sogni... A volte é difficile vedere
unasperanza. Il governoele aziende sono
potenti. Le palme da olio sono le loro ar-
mi. Non saimai chisard il prossimoaesse-
re mangiato. Ma finché i marind-anim
continuano a condividere i loro sogni c’¢
speranza. Sognando insieme, forse sapre-
mo trovare dei modi per vivere insieme.
Per ora non c’¢ un futuro, solo sogni da
raccontare”. € g¢
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